Continuidad de París

Contraportada

2008-05-14T19:51:00.019+02:00

"...de una vez por todas y en paz y basta".

FIN

Sí, había que poner un final coincidente con el cierre de la última página de este proyecto, blog-ciudad, libro, exposición o terapia personal largamente dilatada. Hay que ponerle un nombre, decía Juan a Hélène en 62 Modelo para armar; pero hay que desconfiar también de las palabras, tal y como recuerda el mural de la Place Frehel.

Palabras... Que sean al menos las del propio Julio Cortázar, en una entrevista radiofónica realizada por Adelaida Blázquez en el programa Esbozos, hace más de veinticinco años:

Uno de los principales exégetas de Rayuela, Carlos Fuentes, dice que este libro agota todas las formulaciones posibles de un libro imposible, y por otra parte alude a la sustitución en el mismo de la famosa frase de Beufon: “El hombre es un animal que sabe que va a morir”, por la de “el hombre no es, pero quiere ser, siendo este querer ser, la verdadera meta de su búsqueda". Lo gracioso a este propósito es la frase sibilina que el autor de Rayuela pone en boca de uno de sus protagonistas: “París es el modelo original del ser”.

JC: Es posible que yo lo haya escrito, pero... como he pasado ya, los 60 años de edad, empiezo a tener fallas de memoria, y la verdad es que no recuerdo en absoluto haber escrito eso. Mi relación con París, bueno, está mal auto-citarse, pero yo debería remitir a quienes oyen esto a un libro como Rayuela y a muchos cuentos. Es decir, es un contacto de raíz profundamente mágica, de raíz poética, que hizo que yo viera en París una ciudad de elección, una ciudad en la que sin renunciar a la ciudad de toda mi vida anterior que es Buenos Aires, y que es una ciudad igualmente mágica, me dio, sin embargo, una especie de reverso de la medalla, me dio todo un mundo que no es concebible en la Argentina y en Buenos Aires. Mi conexión con París fue, y eso se nota también en mucho de lo que he escrito, por un lado una vinculación poética y por el otro, una vinculación metafísica, y en ese sentido sí, hay un cierto descubrimiento de esencias que yo hice aquí y que no había hecho en ningún otro lado. Finalmente mi relación con París, yo creo que ha sido siempre una relación erótica... Yo creo que París es la mujer de mi vida.

No es de extrañar pues que los aficionados a los tópicos se empecinen en encontrar en la obra de Cortázar, como en la de cualquier artista hispánico de su generación que ha pasado por París, influencias del surrealismo.

JC: Yo he tenido una relación especial con el surrealismo, porque tengo la impresión, desde luego mis críticos saben esto mejor que yo, porque yo no tengo sentido crítico, ni con respecto a mí mismo, ni con respecto a los demás; no, no me ha sido dado, pero en fin, de todas maneras tengo suficiente conciencia de lo que he hecho, de lo que he tratado de hacer, para poder decir que no creo que haya habido en mí una influencia directa, literaria, del surrealismo. Lo que hubo, cuando yo conocí el surrealismo en Buenos Aires, en los años 40, cuando leí [a todos los surrealistas franceses que llegaban a la Argentina en ese momento], fue el descubrimiento de una serie de rupturas que me parecieron extraordinarias. Es decir, que lo que vi en el surrealismo fue esa tentativa de demolición de una serie de cáscaras, de una serie de sepulcros blanqueados, de una serie de estructuras ya podridas, que se venían abajo y que la literatura oficial seguía manteniendo.

Más que el surrealismo parece dominar en Julio Cortázar una dimensión que uno casi vacila en llamar fantástica porque la palabra da lugar a equívocos. Una buena definición de este término ha sido propuesta sin embargo por el escritor checoslovaco Milán Kundera: “lo fantástico consiste en dar a la realidad una dimensión onírica para que la realidad se vuelva más real aún”. No se trata pues de oponer realidad-irrealidad, sino de derrumbar la frontera entre ambas.

JC: Es muy hermosa la frase de Milán Kundera que yo no conocía. Lo que yo te diría es que... tengo cierta prevención con respecto a la noción de frontera, porque cada vez que alguien habla conmigo, o los críticos se ocupan del problema entre lo fantástico y lo real, se tiende a trazar una frontera, de un lado está la realidad, de otro lado lo fantástico. Yo empezaría por sugerir que la noción de frontera en sí misma es sumamente artificial... es como la noción del círculo polar ártico o del Ecuador. Cuando cruzas en un barco del atlántico y viene el capitán y dice en este momento estamos cruzando la línea del Ecuador, y todos los niños se inclinan sobre la borda a ver si la ven la línea, porque quieren verla y naturalmente no está [...] Lo fantástico es algo que sucede aquí, en este momento, para mí por lo menos es algo que sucede en la realidad. Yo creo que todos mis cuentos fantásticos suceden en la realidad más cotidiana y más pedestre y más simple y luego bruscamente hay como una vuelta de tuerca, una puerta que se abre y cuando tú creías que ibas a salir hacia un pasillo que va hacia delante, pues hay una bifurcación y entras en otra dimensión, pero al final vuelves a la realidad, no te quedas en la excepción. En ese sentido, yo creo que lo fantástico enriquece la realidad, pero que sin la realidad, y esto es importante, SIN LA REALIDAD lo fantástico se disuelve y no tiene ningún sentido. Es preciso que estemos instalados en la realidad para que lo fantástico tenga valor y tenga belleza. [Siempre he detestado la literatura que es puramente fantástica...] A mí me suceden cosas fantásticas todo el tiempo, pero sigo estando vivo, sigo estando en la realidad.

Está bien... París como pasión, lo surreal como corte transgresor, el cuestionamiento de la frontera entre realidad y fantasía... pero luego está una vez más lo difícilmente verbalizable, el recurrente billete de Metro olvidado en un bolsillo, el músico callejero que canta a tu paso Don't think twice, it's allright justo en el momento en que la soledad, la depresión y la duda hacen presa en tu ánimo, la inmensa sorpresa al ver lo que había debajo de la ventana de la Fundación Henri Cartier-Bresson, el fantasmagórico recorrido por la rue de la Huchette y la bajada a la estación de Saint Michel una noche de Enero tras ver en el Studio Galande Blade Runner (la ciudad...), las páginas de tantos relatos -tan desconocidos como reconocidos- leídos en un sillón de cuero de un apartamento de la rue Vaneau, el descubrimiento -tiempo después- de lo que suponía esa misma calle en Rayuela, encontrar una alegoría de La Maga, Rocamadour y Horacio nada menos que en la rue Mouffettard (sí Henri, hay instantes que...), aquel hombre solitario en el Pont des Arts, la tienda que vendía yerba mate frente al corazón de tiza de la rue Cloche Perce, los maniquíes que te siguen con la mirada en el rastro de las Pulgas de Clignancourt, un portal con figuras de basiliscos que debería estar en Viena pero está en la Isla Saint Louis, las sombras que cruzan los puentes del Canal Saint Martin... o la osita adolescente que se desperezaba al sol tumbada sobre una lápida -en la que estaban escritos los nombres de Carol Dunlop y Julio Cortázar- mientras le contaba a su amiga cómo y por qué quería tanto a Julio; ésa fue la foto que no hice, que no quise hacer, porque deseaba que aquel lugar se llamara Kindberg y no Cementerio de Montparnasse...

No, no hay final más allá de las palabras. Pero tampoco hay vías de escape. Las puertas y los pasajes se suceden en el contínuo de la ciudad. Y el siguiente paso - al menos para mí- será comenzar de nuevo desde la Portada >

París es un centro, entendés, un mandala que hay que recorrer sin dialéctica, un laberinto donde las fórmulas pragmáticas no sirven más que para perderse. Entonces un cogito que sea como respirar París, entrar en él dejandolo entrar, neuma y no logos. (...)

París danzaba afuera esperándonos, apenas habíamos desembarcado, apenas vivíamos, todo estaba ahí sin nombre y sin historia...

Rayuela, cap. 93

Así nos destruye...

2008-05-14T19:19:00.005+02:00

Así es cómo París nos destruye despacio, deliciosamente, triturándonos entre flores viejas y manteles de papel con manchas de vino, con su fuego sin color que corre al anochecer saliendo de los portales carcomidos. Nos arde un fuego inventado, una incandescente tura, un artilugio de la raza, una ciudad que es el Gran Tornillo, la horrible aguja con su ojo nocturno por donde corre el hilo del Sena, máquina de torturas como puntillas, agonía en una jaula atestada de golondrinas enfurecidas. Ardemos en nuestra obra, fabuloso honor mortal, alto desafío del fénix. Nadie nos curará del fuego sordo, del fuego sin color que corre al anochecer por la rue de la Huchette. Incurables, perfectamente incurables, elegimos por tura el Gran Tornillo, nos inclinamos sobre él, entramos en él, volvemos a inventarlo cada día, a cada mancha de vino en el mantel, a cada beso del moho en las madrugadas de la Cour de Rohan, inventamos nuestro incendio, ardemos de dentro afuera, quizá eso sea la elección, quizá las palabras envuelvan esto como la servilleta el pan y dentro esté la fragancia, la harina esponjándose, el sí sin el no, o el no sin el sí, el día sin Manes, sin Ormuz o Arimán, de una vez por todas y en paz y basta.
Rayuela, cap. 73

“Piazza” del Centre Pompidou. Beaubourg. Paris III

Cimetière du Père Lachaise. (Tumba de Jim Morrison. 1 de Enero de 1992) Paris XX

La Ruche. Paris XV

Quai de Conti. (“Paname”: sobrenombre popular de Paris) ParisVI

Musée des Arts et Métiers. (“La manera de machacar los huesos...”) Paris III

Quai de Valmy. Paris X

Musée des Arts et Métiers. (Péndulo de Foucault). Paris III

Metro Odéon. Paris VI

Contraportada >

Morelli pensaba...

2008-05-13T20:32:00.005+02:00

En uno de sus libros, Morelli habla del napolitano que se pasó años sentado a la puerta de su casa mirando un tornillo en el suelo. Por la noche lo juntaba y lo ponía debajo del colchón. El tornillo fue primero risa, tomada de pelo, irritación comunal, junta de vecinos, signo de violación de los deberes cívicos, finalmente encogimiento de hombros, la paz, el tornillo fue la paz, nadie podía pasar por la calle sin mirar de reojo el tornillo y sentir que era la paz. El tipo murió de un síncope, y el tornillo desapareció apenas acudieron los vecinos. Uno de ellos lo guarda, quizá lo saca en secreto y lo mira, vuelve a guardarlo y se va a la fábrica sintiendo algo que no comprende, una oscura reprobación. Sólo se calma cuando saca el tornillo y lo mira, se queda mirándolo hasta que oye pasos y tiene que guardarlo presuroso. Morelli pensaba que el tornillo debía ser otra cosa, un dios o algo así. Solución demasiado fácil. Quizá el error estuviera en aceptar que ese objeto era un tornillo por el hecho de que tenía la forma de un tornillo. Picasso toma un auto de juguete y lo convierte en el mentón de un cinocéfalo. A lo mejor el napolitano era un idiota pero también pudo ser el inventor de un mundo. Del tornillo a un ojo, de un ojo a una estrella... ¿Por qué entregarse a la Gran Costumbre?

Rayuela, cap. 73

Luxembourg. Paris V

Musée National d’Art Moderne. Centre Pompidou. Beaubourg. Paris IV

Notre Dame. Paris IV

Musée Picasso. Paris III

Villa de l’Ermitage. Paris XX

"Nada" de Franck Gerard. Saint-Germain-des-Prés. Rue de Seine. Paris VI

Vista aérea de París...

Así nos destruye... >

La rayuela se juega...

2008-05-13T20:14:00.005+02:00

La rayuela se juega con una piedrita que hay que empujar con la punta del zapato. Ingredientes: una acera, una piedrita, un zapato, y un bello dibujo con tiza, preferentemente de colores. En lo alto está el Cielo, abajo está la Tierra, es muy difícil llegar con la piedrita al Cielo, casi siempre se calcula mal y la piedra sale del dibujo. Poco a poco, sin embargo, se va adquiriendo la habilidad necesaria para salvar las diferentes casillas (rayuela caracol, rayuela rectangular, rayuela de fantasía, poco usada) y un día se aprende a salir de la Tierra y remontar la piedrita hasta el Cielo, hasta entrar en el Cielo, (Et tous nos amours, sollozó Emmanuèle boca abajo), lo malo es que justamente a esa altura, cuando casi nadie ha aprendido a remontar la piedrita hasta el Cielo, se acaba de golpe la infancia y se cae en las novelas, en la angustia al divino cohete, en la especulación de otro Cielo al que también hay que aprender a llegar. Y porque se ha salido de la infancia (Je n'oublierai pas le temps des cérises, pataleó Emmanuèle en el suelo) se olvida que para llegar al Cielo se necesitan, como ingredientes, una piedrita y la punta de un zapato. Que era lo que sabía Heráclito, metido en la mierda (...) y por los mocos y el semen y el olor de Emmanuèle y la bosta del Oscuro se entraría al camino que llevaba al kibbutz del deseo, no ya subir al Cielo (subir, palabra hipócrita, cielo, flatus vocis), sino caminar con pasos de hombre por una tierra de hombres hacia el kibbutz allá lejos pero en el mismo plano, como el Cielo estaba en el mismo plano que la Tierra en la acera roñosa de los juegos, y un día quizá se entraría en el mundo donde decir Cielo no sería un repasador manchado de grasa, y un día alguien vería la verdadera figura del mundo, patterns pretty as can be, y tal vez, empujando la piedra, acabaría por entrar en el kibbutz.
Rayuela, cap. 36

Impasse Lebouis. (Desde la Fondation Henri Cartier-Bresson). Paris XIV

Centre Pompidou. Beaubourg. Paris III

Les Tuileries. Paris I

Rue des Cascades (“Espacio Louise Michel. El tiempo de las cerezas”). Paris XX

Les Puces de Clignancourt. Paris XVIII

La Villette. Paris XIX

Rue de Rivoli. Paris I

Morelli pensaba... >

Las costumbres de Célestin...

2008-05-10T20:14:00.006+02:00

El nuevo miraba amanecer sobre la punta del Vert-Galant, el sauce que iba sacando sus finas arañas de la bruma. Cuando la clocharde le preguntó por qué temblaba con semejante canadiense, se encogió de hombros y le ofreció un nuevo cigarrillo. Fumaban y fumaban, hablando y mirándose con simpatía. La clocharde le explicaba las costumbres de Célestin y el nuevo se acordaba de las tardes en que la habían visto abrazada a Célestin en todos los bancos y pretiles del Pont des Arts, en la esquina del Louvre frente a los plátanos como tigres, debajo de los portales de Saint-Germain l'Auxerrois, y una noche en la rue Gît-le-Coeur, besándose y rechazándose alternativamente, borrachos perdidos, Célestin con una blusa de pintor y la clocharde como siempre debajo de cuatro o cinco vestidos y algunas gabardinas y sobretodos, sosteniendo un lío de género rojo de donde salían pedazos de mangas y una corneta rota, tan enamorada de Célestin que era admirable, llenándole la cara de rouge y de algo como grasa, espantosamente perdidos en su idilio público, metiéndose al final por la rue de Nevers, y entonces la Maga había dicho: "Es ella la que está enamorada, a él no le importa nada", y lo había mirado un instante antes de agacharse para juntar un piolincito verde y arrollárselo al dedo.
Rayuela, cap. 36

Pointe du Vert-Galant. Paris I

“Piazza” del Centre Pompidou. Beaubourg. Paris IV

FNAC de l’Étoile. Paris XVII

“Piazza” del Centre Pompidou. Beaubourg. Paris IV

Métro République. Paris X

La rayuela se juega... >

El kibbutz del deseo...

2008-05-10T19:27:00.006+02:00

Hacía menos frío junto al Sena que en las calles, y Oliveira se subió el cuello de la canadiense y fue a mirar el agua. Como no era de los que se tiran, buscó un puente para meterse debajo y pensar un rato en lo del kibbutz, hacía rato que la idea del kibbutz le rondaba, un kibbutz del deseo. "Curioso que de golpe una frase brote así y no tenga sentido, un kibbutz del deseo, hasta que a la tercera vez empieza a aclararse despacito y de golpe se siente que no era una frase absurda, que por ejemplo una frase como: "La esperanza, esa Palmira gorda' es completamente absurda, un borborigmo sonoro, mientras que el kibbutz del deseo no tiene nada de absurdo, es un resumen eso sí bastante hermético de andar dando vueltas por ahí, de corso en corso. Kibbutz; colonia, settlement, asentamiento, rincón elegido donde alzar la tienda final, donde salir al aire de la noche con la cara lavada por el tiempo, y unirse al mundo, a la Gran Locura, a la Inmensa Burrada, abrirse a la cristalización del deseo, al encuentro. Hojo, Horacio", hanotó Holiveira sentándose en el parapeto debajo del puente, oyendo los ronquidos de los clochards debajo de sus montones de diarios y arpilleras.
Rayuela, cap. 36

Rue Desirée. (“Calle Deseada”. “¡Okupemos el Mundo!”) Paris XX

Place Stravinsky. Paris IV

Rue de l'Esperance. Paris XIII

La Cité, muelle entre el Petit Pont y el Pont au Double. Paris IV

Rue de la Gaité ("Calle de la Alegría"). Paris XIV

Las costumbres de Célestin... >

Yo te maté, Juan...

2008-05-08T12:46:00.006+02:00

-Oh, ya que estamos locos, déjame decirte una locura: yo te maté, Juan, y esto empezó entonces, ese mismo día en que te maté. No eras tú, claro, y tampoco a él lo maté, era lo mismo que la muñeca o esta conversación, una remisión a otras cosas pero con una especie de responsabilidad total, si me entiendes. (...) quizá sea mejor que te vayas pero antes dame whisky y otro cigarrillo, Juan. Es insensato pero se te parecía tanto y estaba desnudo, era un muchacho más joven que tú pero tenía una manera de sonreirse como la tuya, un pelo como el tuyo, y se me murió entre las manos. (...)
Me lo contaba a mí, bebía y fumaba conmigo contándome todo eso, pero yo sabía que no le importaba, que no le había importado nunca, que otra cosa había nacido en el momento de esa muerte que se había parecido a mi muerte, y entonces había llegado la muñeca y alguien la había dejado caer como alguien había podido pedir un castillo sangriento o mirar una casa con el relieve de un basilisco (...) a la vez nada se tenía en pie porque si algo podía yo saber era que Hélène y yo no bajaríamos juntos en ninguna esquina de la ciudad o de ninguna parte...
62/ Modelo para armar

Les Puces de Clignancourt. Paris XVIII

Cerca de Place Stalingrad. Paris XIX

Montmartre. "Ciné 13". Avenue Junot. Paris XVIII

Rue Saint Louis en l’Île. Paris IV

Musée des Arts et Métiers. Paris III

Rue d’Arcole. Paris IV

Musée du Louvre. Paris I

Rond-Point des Champs Elysées. Paris VIII

El kibbutz del deseo... >

Había que saber estar solo...

2008-05-06T11:48:00.007+02:00

Yo en realidad tendría que ir -le dijo Oliveira a un gato negro de la rue Danton-. Una cierta obligación estética, completar la figura. El tres, la Cifra. Pero no hay que olvidarse de Orfeo. Tal vez rapándome, llenándome la cabeza de ceniza, llegar con el cazo de las limosnas. No soy ya el que conocisteis, oh mujeres. Histrio. Mimo. Noche de empusas, lamias, mala sombra, final del gran juego. Cómo cansa ser todo el tiempo uno mismo. Irremisiblemente. No las veré nunca más, está escrito. O toi que voilà, qu'as tu fait de ta jeunesse? Un inquisidor, realmente esa chica saca cada figura... En todo caso un autoinquisidor, et encore... Epitafio justísimo: Demasiado blando. Pero la inquisición blanda es terrible, torturas de sémola, hogueras de tapioca, arenas movedizas, la medusa chupando solapada. La medusa solando chulapada. Y en el fondo demasiada piedad, yo que me creía despiadado. No se puede querer lo que quiero, y en la forma en que lo quiero, y de yapa compartir la vida con los otros. Había que saber estar solo y que tanto querer hiciera su obra, me salvara o me matara, pero sin la rue Dauphine, sin el chico muerto, sin el Club y todo el resto. ¿Vos no creés, che?

El gato no dijo nada.
Rayuela, cap. 36

Rue des Cascades. Paris XX

Musée Picasso. Paris III

Notre Dame. Paris IV

Rue de la Fraternité. Paris XIX

Notre Dame. Paris IV

L’Estrapade. (“¡Viva los solteros!”) Paris V

Parc de Bercy. Paris XII

Rue René Boulanger. Paris X

Yo te maté, Juan... >

Rocamadour...

2008-05-06T11:13:00.006+02:00

Yo no te podría tener aquí, aunque seas tan pequeño no cabrías en ninguna parte, te golpearías contra las paredes. Cuando pienso en eso me pongo a llorar, Horacio no entiende, cree que soy mala, que hago mal en no traerte, aunque sé que no te aguantaría mucho tiempo. Nadie se aguanta aquí mucho tiempo, ni siquiera tú y yo, hay que vivir combatiéndose, es la ley, la única manera que vale la pena pero duele, Rocamadour, y es sucio y amargo, a ti no te gustaría, tú que ves a veces los corderitos en el campo, o que oyes los pájaros parados en la veleta de la casa. Horacio me trata de sentimental, me trata de materialista, me trata de todo porque no te traigo o porque quiero traerte, porque renuncio, porque quiero ir a verte, porque de golpe comprendo que no puedo ir, porque soy capaz de caminar una hora bajo el agua si en algún barrio que no conozco pasan Potemkin y hay que verlo aunque se caiga el mundo, Rocamadour, porque el mundo ya no importa si uno no tiene fuerzas para seguir eligiendo algo verdadero, si uno se ordena como un cajón de la cómoda y te pone a ti de un lado, el domingo del otro, el amor de la madre, el juguete nuevo, la gare de Montparnasse, el tren, la visita que hay que hacer. No me da la gana de ir, Rocamadour, y tú sabes que está bien y no estás triste. Horacio tiene razón, no me importa nada de ti a veces, y creo que eso me lo agradecerás un día cuando comprendas, cuando veas que valía la pena que yo fuera como soy. Pero lloro lo mismo, Rocamadour, me equivoco, porque a lo mejor soy mala o estoy enferma o un poco idiota, no mucho, un poco pero eso es terrible, la sola idea me da cólicos, tengo completamente metidos para adentro los dedos de los pies, voy a reventar los zapatos si no me los saco, y te quiero tanto, Rocamadour, bebé Rocamadour, dientecito de ajo, te quiero tanto, nariz de azúcar, arbolito, caballito de juguete ...
Rayuela, cap. 32

Rue Payenne. Paris III

Rue Mouffettard. Paris V

Place Stravinsky. Paris IV

Notre Dame. Paris IV

Marché Dauphine.
Les Puces de Saint-Ouen

Place des Vosgues. Paris IV

Había que saber estar solo... >

París, enorme metáfora...

2008-05-06T10:33:00.010+02:00

-En el fondo -dijo Gregorovius-, París es una enorme metáfora. (...)
Todo el tiempo veo cosas en el aire mientras usted habla. Usted dijo «París es una enorme metáfora», y entonces fue como uno de esos signos de Sugai, con mucho rojo y negro.
-Yo pensaba en Horacio -dijo Gregorovius-. Es curioso cómo ha ido cambiando Horacio en estos meses que lo conozco. Usted no se ha dado cuenta, me imagino, demasiado cerca y responsable de ese cambio.
-¿Por qué una enorme metáfora?
-El anda por aquí como otros se hacen iniciar en cualquier fuga, el voodoo o la marihuana, Pierre Boulez o las máquinas de pintar de Tinguely. Adivina que en alguna parte de París, en algún día o alguna muerte o algún encuentro hay una llave; la busca como un loco. Fíjese que digo como un loco. Es decir que en realidad no tiene conciencia de que busca la llave, ni de que la llave existe. Sospecha sus figuras, sus disfraces; por eso hablo de metáfora.
Rayuela, cap. 26

Place Frehel. (“Hay que desconfiar de las palabras”) Paris XX

Les Halles. Paris I

Cimetière du Père Lachaise. Paris XX

Parc Georges Brassens. Paris XV

Rue des Mauvais Garçons (“Los chicos malos”). Paris IV

Canal St. Martin. Quai de Valmy. Paris X

Les Halles. Paris I

Pont des Arts. Paris VI

Tour Eiffel. Pilier Ouest. Paris VII

Boulevard Bonne Nouvelle. Paris II

Parc de Belleville. Rue Piat. Paris XX

Rocamadour... >

Canal Saint Martin...

2008-05-05T12:01:00.004+02:00

Seguí andando solo, sé que en algún momento me hice llegar hasta el barrio del Canal Saint Martin por mera nostalgia, sintiendo que allí tu sombra menuda se volvería menos enemiga, quizá porque alguna vez habías consentido en caminar conmigo a lo largo del canal, mientras a la altura de cada reverbero yo sentía brillar un instante, entre tus senos, el clip con la imagen del basilisco.
Tal vez fue en ese momento cuando al final de un interminable caminar entreví la silueta de Frau Marta en el pontón que se deslizaba sin ruido por un agua como de mercurio; y aunque eso había ocurrido en la ciudad, al término de una interminable persecución, ya no podía parecerme imposible ver a Frau Marta en esa nochebuena de París, en ese canal que no era el canal de la ciudad. Me desperté (hay que darle un nombre, Hélène) en un banco, al alba...
62/ Modelo para armar

Canal Saint Martin. Paris X

Quai de Valmy. Paris X

París, enorme metáfora... >

Un aire de acuario caliente...

2008-05-05T11:10:00.005+02:00

(...) el salón del primer piso lleno de humo, vagas figuras masculinas en unas pocas filas de sillas de viena, estrado donde un reflector verde y otro azul movían un aire de acuario caliente, gran pez dorado que sonreía para nadie, que terminaba de quitarse el corpiño de lentejuelas y una vez más, por quinta vez en la noche, lo ponía al borde de un sillón donde ya estaban la blusa y la falda, donde ahora iría a caer livianamente el slip rojo para dejar a mademoiselle Antinéa desnuda a tres metros de Andrés y Francine que empezaban a distinguir formas y colores en las nieblas atornasoladas del acuario.
(...) acartuchando las manos sobre el sexo y ofreciéndolo al viejo que había caido de golpe en la silla y se sacudía como bajo la ducha, los aplausos burlones, el telón azul, vámonos, Andrés, por favor ahora mismo, ya ves, chiquita, deberías pensar de a ratos que esto se sitúa exactamente a veinte cuadras de tu casa, de tus catálogos razonados y tu suscripción a Les Temps Modernes.
Libro de Manuel

La Poupée de Hans Bellmer. Centre Pompidou. Beaubourg. Paris IV

Musée de l'Erotisme. Boulevard de Clichy. Paris XVIII

("Presentada en una bandeja" de Jean-Pierre Ceytaire)

Quai Saint Bernard. Paris V

Rue Sainte Apolline (“Listo para llevar femenino”). Paris II

Quai Saint Bernard. Paris V

Musée du Louvre. Paris I

Musée de l'Erotisme. Boulevard de Clichy. Paris XVIII

Canal Saint Martin... >

Le amalaba el noema...

2008-05-05T11:00:00.004+02:00

Apenas él le amalaba el noema, a ella se le agolpaba el clémiso y caían en hidromurias, en salvajes ambonios, en sustalos exasperantes. Cada vez que él procuraba relamar las incopelusas, se enredaba en un grimado quejumbroso y tenía que envulsionarse de cara al nóvalo, sintiendo cómo poco a poco las arnillas se espejunaban, se iban apeltronando, reduplimiendo, hasta quedar tendido como el trimalciato de ergomanina al que se le han dejado caer unas fílulas de cariaconcia. Y sin embargo era apenas el principio, porque en un momento dado ella se tordulaba los hurgalios, consintiendo en que él aproximara suavemente sus orfelunios. Apenas se entreplumaban, algo como un ulucordio les encrestoriaba, los extrayuxtaba y paramovía, de pronto era el clinón, la esterfurosa convulcante de las mátricas, la jadehollante embocapluvia del orgumio, los esproemios del merpasmo en una sobrehumítica agopausa.
¡Evohé! ¡Evohé! Volposados en la cresta del murelio, se sentían balparamar, perlinos y márulos. Temblaba el troc, se vencían las marioplumas, y todo se resolviraba en un profundo pínice, en niolamas de argutendidas gasas, en carinias casi crueles que los ordopenaban hasta el límite de las gunfias.
Rayuela, cap. 68

Les Halles Forum. Paris I
(Escultura de Julio Silva)

Trocadero. Paris XVI

Pont Alexandre III. Paris VII

Quai Saint Bernard. Paris V

Place Stravinsky. Paris IV

Les Halles Forum. Paris I
(Escultura de Julio Silva)

Un aire de acuario caliente... >

Me imagino que Pola...

2008-05-04T21:12:00.005+02:00

Supongo que buscamos algo así, pero casi siempre nos estafan o estafamos. París es un gran amor a ciegas, todos estamos perdidamente enamorados pero hay algo verde, una especie de musgo, qué se yo.. (...)
- Amor, sexualidad ¿Hablamos de lo mismo?
-Sí - dijo la Maga-. Si hablamos de amor hablamos de sexualidad. Al revés ya no tanto. Pero la sexualidad es otra cosa que el sexo, me parece.
- Nada de teorías -dijo inesperadamente Ossip-. Esas dicotomías. Como esos sincretismos... Probablemente Horacio buscaba en Pola algo que usted no le daba, supongo. Para traer las cosas al terreno práctico, digamos.
-Horacio busca siempre un montón de cosas- dijo la Maga-. Se cansa de mí porque no sé pensar, eso es todo. Me imagino que Pola piensa todo el tiempo.
-Pobre amor el que de pensamiento se alimenta - citó Ossip.
Hay que ser justos- dijo la Maga-. Pola es muy hermosa, lo sé por los ojos con que me miraba Horacio cuando volvía de estar con ella, volvía como un fósforo cuando se lo prende y le crece de golpe todo el pelo, apenas dura un segundo, pero es maravilloso, una especie de chirrido, un olor a fósforo muy fuerte y esa llama enorme que después se estropea. Él volvía así y era porque Pola lo llenaba de hermosura. Yo se lo decía, Ossip, y era justo que se lo dijera. Ya estábamos un poco lejos aunque nos seguíamos queriendo todavía. Esas cosas no suceden de golpe. Pola fue viniendo como el sol en la ventana, yo siempre tengo que pensar en cosas así para saber que estoy diciendo la verdad. Entraba de a poco, quitándome la sombra, y Horacio se iba quemando como en la cubierta del barco, se tostaba, era tan feliz.
Rayuela, cap. 27

Les Halles Forum. Paris I

Cerca de Place Stalingrad (“Amo a tu mujer”). Paris XIX

Place des Vosgues. Paris IV

Les Puces de Clignancourt. Paris XVIII

Luxembourg. Paris V

Pont Mirabeau. Paris XV

Rue Scribe. Paris IX

Champs Elysées. Paris VIII

Le amalaba el noema... >

Los sales métèques...

2008-05-04T21:00:00.005+02:00

C'est pas des façons, ça -decía el viejo-. Empêcher les gens de dormir à cette heure c'est trop con. J'me plaindrai à la Police, moi, et puis qu'est-ce que vous foutez là, vous planqué par terre contre la porte? J'aurais pu me casser la gueule, merde alors.
-Andá a dormir viejito -decía Horacio, tirado cómodamente en el suelo.
-Dormir, moi, avec le bordel que fait votre bonne femme? Ça alors comme culot, mais je vous préviens, ça ne passera pas comme ça, vous aurez de mes nouvelles.
-Mais de mon frère le Poète on a eu des nouvelles -dijo Horacio, bostezando-. (...)
-Et en plus ça m'insulte dans son charabia de sales métèques -dijo el viejo-. On est en France, ici. Des salauds, quoi. On devrait vous mettre à la porte, c'est une honte. Q'est-ce que fait le Gouvernement, je me demande. Des Arabes, tous des fripouilles, bande de tueurs.
-Acabala con los sales métèques, si supieras la manga de franchutes que juntan guita en la Argentina -dijo Oliveira-. Rentrez chez vous, monsieur, on vous emmerdera plus pour ce soir.
-Des fainéants -dijo el viejo-. Des tueurs, tous.
Rayuela, cap. 28

Cimetière du Père Lachaise (“¡Francia, acuérdate!”). Paris XX

L’Étoile. Paris VIII

Place des Vosgues (“Calle del paso de la mula”). Paris IV

"La France Renaissante". Pont de Bir-Hakeim. Paris XV

Jardin des Plantes. Paris V

Montmartre. Hameau des Artistes. Avenue Junot. Paris XVIII

Place Monge. Paris V

Me imagino que Pola... >

En París somos...

2008-05-03T19:24:00.005+02:00

Es así Rocamadour: en París somos como hongos, crecemos en los pasamanos de las escaleras, en piezas oscuras donde huele a sebo, donde la gente hace todo el tiempo el amor y después fríe huevos y pone discos de Vivaldi, enciende los cigarrillos y habla como Horacio y Gregorovius y Wong y yo, Rocamadour, y como Perico y Ronald y Babs, todos hacemos el amor y freímos huevos y fumamos, ah, no puedes saber todo lo que fumamos, todo lo que hacemos el amor, parados, acostados, de rodillas, con las manos, con las bocas, llorando o cantando, y afuera hay de todo, las ventanas dan al aire y eso empieza con un gorrión o una gotera, llueve muchísimo aquí, Rocamadour, mucho más que en el campo y las cosas se herrumbran, las canaletas, las patas de las palomas, los alambres con que Horacio fabrica esculturas. Casi no tenemos ropa, nos arreglamos con tan poco, un buen abrigo, unos zapatos en los que no entre el agua, somos muy sucios, todo el mundo es muy sucio y hermoso en París, Rocamadour, las camas huelen a noche y a sueño pesado, debajo hay pelusas y libros...
Rayuela, cap. 32

Métro Bonne Nouvelle. Paris X

Rue Mouffettard. Paris V

Champs Elysées. Paris VIII

Les Puces de Clignancourt. Paris XVIII

Parc Georges Brassens. Foire aux Livres. Paris XV

Rue des Vignes. Paris XVI

Rue Rivoli. Paris I

Rue Cloche-Perce. Paris IV

Rue Sevigné. Paris III

Champs Elysées. Paris VIII

Los sales métèques... >

Los turistas americanos...

2008-05-03T18:38:00.005+02:00

-Contame de Pola. A lo mejor entre tanto vemos a la clocharde.
-Va cayendo la noche, los turistas americanos se acuerdan de sus hoteles, les duelen los pies, han comprado cantidad de porquerías, ya tienen completos sus Sade, sus Miller, sus Onze mille verges, las fotos artísticas, las estampas libertinas, los Sagan y los Buffet. Mira cómo se va despejando el paisaje por el lado del puente. Y dejala tranquila a Pola, eso no se cuenta. Bueno, el pintor está plegando el caballete, ya nadie se para a mirarlo. Es increíble cómo se ve de nítido, el aire está lavado como el pelo de esa chica que corre allá, mírala, vestida de rojo.
Rayuela, cap. 108

Les Tuileries. Paris I

Rue 4 Septembre. Paris II

Les Tuileries. Paris I

Musée de l'Erotisme. Boulevard de Clichy. Paris XVIII

"Unexpected visite" de Yvonne Niessen

Musée d’Orsay. Paris VII

Quai de Conti. Paris VI

Les Puces de Clignancourt. Paris XVIII

En París somos... >

Bouquinistes...

2008-05-03T18:19:00.006+02:00

(...) se habían vuelto despacio a la orilla alta del río, apoyándose contra la caja de un bouquiniste, aunque a Oliveira las cajas de bouquinistes le parecían siempre fúnebres de noche, hileras de ataúdes de emergencia posados en el pretil de piedra, y una noche de nevada se habían divertido en escribir RIP con un palito en todas las cajas de latón, y a un policía le había gustado más bien poco la gracia y se los había dicho, mencionando cosas tales como el respeto y el turismo, esto último no se sabía bien por qué.
Rayuela, cap. 36

Quai des Grands Augustins. Paris VI

Quai de Montebello. Paris V

Saint Germain des Prés. Marché de la Poésie (Homenaje al Dadaísmo). Paris VI

Villa Fauchère. Rue des Envierges. Paris XX

Rue Scribe. Paris IX

Los turistas americanos... >

Este recuerdo que me legas...

2008-05-01T20:56:00.005+02:00

A la sospecha de imperfección universal contribuye
este recuerdo que me legas, una cara entre espejos y platillos sucios.
A la certidumbre de que el sol está envenenado,
de que en cada grano de trigo se agita el arma de la ruina,
aboga la torpeza de nuestra última hora
que debió transcurrir en claro, en un silencio
donde lo que quedaba por decir se dijera sin menguas.
Pero no fue así, y nos separamos
verdaderamente como lo merecíamos, en un café mugriento,
rodeados de larvas y colillas,
mezclando pobres besos con la resaca de la noche.
Salvo el crepúsculo

Rue Saint Jacques. "Le Cloître". (3 fotos). Paris V

Bouquinistes... >

Sé que un día llegué a París...

2008-05-01T20:28:00.006+02:00

Sé que un día llegué a París, sé que estuve un tiempo viviendo de prestado, haciendo lo que otros hacen y viendo lo que otros ven. Sé que salías de un café de la rue du Cherche-Midi y que nos hablamos. Esa tarde todo anduvo mal, porque mis costumbres argentinas me prohibían cruzar continuamente de una vereda a otra para mirar las cosas más insignificantes en las vitrinas apenas iluminadas de unas calles que ya no recuerdo. Entonces te seguía de mala gana, encontrándote petulante y malcriada, hasta que te cansaste de no estar cansada y nos metimos en un café del Boul’Mich’ y de golpe, entre dos medialunas, me contaste un gran pedazo de tu vida.
Rayuela, cap. 1

Rue de la Gaité / Boulevard Edgar Quinet. Paris XI

La Butte aux Cailles. Rue Jonas. Paris XIII

Boulevard Saint Michel. Paris V

Rue Saint Jacques. "Le Cloître". Paris V

Este recuerdo que me legas... >

Madame Léonie...

2008-05-01T20:07:00.004+02:00

Me parece que ese jueves de diciembre tenía pensado cruzar a la orilla derecha y beber vino en el cafecito de la rue des Lombards donde madame Léonie me mira la palma de la mano y me anuncia viajes y sorpresas. Nunca te llevé a que madame Léonie te mirara la palma de la mano, a lo mejor tuve miedo de que leyera en tu mano alguna verdad sobre mí, porque fuiste siempre un espejo terrible, una espantosa máquina de repeticiones, y lo que llamamos amarnos fue quizá que yo estaba de pie delante de vos, con una flor amarilla en la mano, y vos sostenías dos velas verdes y el tiempo soplaba contra nuestras caras una lenta lluvia de renuncias y despedidas y tickets de metro. (...) aún ahora, Maga, me preguntaba si este rodeo tenía sentido, ya que para llegar a la rue des Lombards me hubiera convenido más cruzar el Pont Sain Michel y el Pont au Change. Pero si hubieras estado ahí esa noche, como tantas otras veces, yo habría sabido que el rodeo tenía un sentido, y ahora en cambio envilecía mi fracaso llamándolo rodeo. Era cuestión, después de subirme el cuello de la canadiense, de seguir por los muelles hasta entrar en esa zona de grandes tiendas que se acaba en el Châtelet, pasar bajo la sombra violeta de la Tour Saint Jacques y subir por mi calle pensando en que no te había encontrado y en madame Léonie.
Rayuela, cap. 1

Rue des Lombards. Le Duc des Lombards . Paris I

Tour Saint Jacques. Paris IV

Square Saint Jacques. Paris IV

Sé que un día llegué a París... >

¿Encontraría a la Maga?

2008-05-01T13:34:00.006+02:00

¿Encontraría a la Maga? Tantas veces me había bastado asomarme, viniendo por la rue de Seine, al arco que da al Quai de Conti, y apenas la luz de ceniza y olivo que flota sobre el río me dejaba distinguir las formas, ya su silueta delgada se inscribía en el Pont des Arts, a veces andando de un lado a otro, a veces detenida en el pretil de hierro, inclinada sobre el agua. Y era tan natural cruzar la calle, subir los peldaños del puente, entrar en su delgada pintura y acercarme a la Maga que sonreía sin sorpresa, convencida como yo de que un encuentro casual era lo menos casual en nuestras vidas, y que la gente que se da citas precisas es la misma que necesita papel rayado para escribirse o que aprieta desde abajo el tubo de dentífrico.
(...) Oh Maga, en cada mujer parecida a vos se agolpaba como un silencio ensordecedor, una pausa filosa y cristalina que acababa por derrumbarse tristemente, como un paraguas mojado que se cierra.
Rayuela, cap. 1

Pont des Arts. Paris VI

Canal Saint Martin. Paris X

- La Cité, muelle entre el Petit Pont y el Pont au Double. Paris IV

- Pointe du Vert Galant. Paris I (Al fondo el Pont des Arts)

Jardin du Palais Royal. Paris I

Place des Abbesses. Paris XVIII

Pont des Arts. Paris VI

Madame Léonie... >

Vio las cruces y las lápidas...

2008-05-01T12:45:00.008+02:00

(...) vio las cruces y las lápidas, la geometría coagulada de las tumbas. Gritó, creo, le tapé otra vez la boca, la sentí como deshaciéndose entre mis brazos, la sostuve sobre la barandilla, colgada sobre el cementerio, bebiendo cada cruz y cada hierro forjado, toda la estúpida perpetuación de la miseria original. (...) quizá mientras la obligaba a mirar, a saber de ese París que ella y yo negábamos desde la mentira y la rutina y el gallo ciego de cada día, sí, quizá fue ahí que la mancha negra se borró por un instante inapresable, se borró y saltó de nuevo con todas sus arañas sobre mi cara, pero algo en mí había visto del otro lado, había como una cifra final del inventario, un balance acabado, sin palabras ni conductas a seguir: un brusco cumplirse, un quebrarse de ramas.

Libro de Manuel

Cimetière de Montmartre. Paris XVIII

Cimetière du Père Lachaise. Paris XX

Cimetière du Père Lachaise. Paris XX

Musée Carnavalet. Paris III

La Ruche. Paris XV

Cimetière de Montmartre. Paris XVIII

¿Encontraría a la Maga? >

Sin haber encontrado...

2008-05-01T12:04:00.005+02:00

-Sin haber encontrado –repite-. Sin haber encontrado...
-¿Qué querías encontrar, hermano? –le digo-. No hay que pedir imposibles, lo que tú has encontrado bastaría para...
(...) El tiempo... Yo te he dicho, me parece, que eso del tiempo... Bruno, toda mi vida he buscado en mi música que esa puerta se abriera al fin. Una nada, una rajita... (...) Trampas para que uno se conforme, sabes, para que uno diga que todo está bien. Bruno, yo creo que Lan y el jazz, sí, hasta el jazz, eran como anuncios en una revista, cosas bonitas para que me quedara conforme como te quedas tú porque tienes París y tu mujer y tu trabajo... Yo tenía mi saxo... Y mi sexo, como dice el libro. Todo lo que hacía falta. Trampas, querido... Porque no puede ser que no haya otra cosa, no puede ser que estemos tan cerca, tan del otro lado de la puerta...
El Perseguidor

Rue Galande. Paris V

- Musée Picasso. Paris III
- Parvis du Musée d’Orsay. Paris VII

La Ruche (“Portero” “Perro lunático”). Paris XV

Caveau de la Huchette

Rue de la Huchette. Paris V

Vio las cruces y las lápidas... >

Levanté la cámara...

2008-04-04T19:55:00.008+02:00

Curioso que la escena (la nada, casi: dos que están ahí... ) tuviera como un aura inquietante. Pensé que eso lo ponía yo, y que mi foto, si la sacaba, restituiría las cosas a su tonta verdad.
(...) Levanté la cámara, fingí estudiar un enfoque que no los incluía y me quedé al acecho, seguro de que atraparía por fin el gesto revelador, la expresión que todo lo resume, la vida que el movimiento acompasa pero que una imagen rígida destruye al seccionar el tiempo, si no elegimos la imperceptible fracción esencial.
Las babas del Diablo

Pont d’Iéna. Paris VII

Parc des Buttes-Chaumont. Paris XIX

- Quai de Gesvres. Paris IV
- Rue Rivoli. Paris I

Luxembourg. Paris V

Pont Mirabeau. Paris XV

Parc des Buttes-Chaumont. Paris XIX

Sin haber encontrado... >

Vagar por París...

2008-04-03T19:37:00.008+02:00

Y así una vez más cualquier boca de metro me llevará a los barrios preferidos o me propondrá por asociación fonética, vagamente mágica, una estación todavía desconocida donde nacerá otro rumbo de la infinita alfombra de París, otra casilla del misterio, otros azares. Por lo demás esa noción un tanto lúgubre que me impulsa desde hace tiempo a perderme en la ciudad como en la música (...) se va traduciendo en descubrimientos curiosos, acordados sordamente con el estado de ánimo que me sirve de compás.
Vagar por París es mi otra música, la noche no ha traído consejo, hay como la necesidad de un tiempo suplementario del cuarteto, jamás escrito por Bartok pero latente en alguna zona de esa duración que no abarcan los relojes, un reclamo de orden que me desasosiega, un saber sin saber que trae de nuevo el aura, la inquietud del sueño del cine la noche de Fritz Lang; andar como a tientas por la calle sin destino prefijado tiene algo de apertura, una virtualidad para que en cualquier esquina u hora se oiga la primera frase de esa música que me reconciliaría con tanta cosa huyente o precaria (...)
Libro de Manuel

Metro Pasteur. Paris XV

Square Charlemagne. Paris IV

Belleville. Paris XX

Bassin de la Villette. Paris XIX

Rue de Fourcy. Paris III

Les Puces de Clignancourt. Paris XVIII

Place Leonard Bernstein. Paris XII

Parc de Bercy. Paris XII

Place Saint- Pierre. Paris XVIII

Levanté la cámara... >

Hay un instante...

2008-04-02T20:56:00.008+02:00

Hay un instante en que se empieza a bajar la escalera de una estación del métro de París y al mismo tiempo la mirada abarca todavía la calle con sus figuras y el sol y los árboles, y se tienen la sensación de que los ojos van cambiando de lugar a medida que se baja, que en un momento dado se mira desde la cintura y luego desde los muslos y casi en seguida desde las rodillas, hasta que se termina como viendo por los zapatos, hay un último segundo en que se está exactamente al nivel de la acera y los zapatos de los transeúntes, como si todos los zapatos se estuvieran mirando entre ellos, y el techo de mayólica de la galería se vuelve un plano de transición entre la calle vista al ras de los zapatos y su anverso nocturno que bruscamente se traga la mirada para sumirla en una oscuridad caliente de aire viejo. (...) ahora ese París subterráneo que durante algunos minutos la llevaría también a través de un sistema ineludible de pasajes y de vías, la aliviaba extrañamente de su libertad , le permitía quedarse como en ella misma, distraída y a la vez concentrada en esas últimas horas de la clínica, en lo que había sucedido en esas últimas horas. “Es casi como estar en la ciudad”, pensó mirando el telón gris de cables y cemento que vibraba y ondulaba junto a la ventanilla.

62/ Modelo para armar

Metro Bastille. Paris XI

Métro Pyramides. Paris I

Metro Anvers. Paris XVIII

Metro St. Michel (2 fotos). (“El salón más íntimo de la Orilla Izquierda”) Paris V

Métro Bastille. Paris IV

Vagar por París... >

Mi ciudad...

2008-03-31T20:55:00.013+02:00

Entro de noche a mi ciudad, yo bajo a mi ciudad donde me esperan o me eluden, donde tengo que huir de alguna abominable cita, de lo que ya no tiene nombre, una cita con dedos, con pedazos de carne en un armario, con una ducha que no encuentro, en mi ciudad hay duchas, hay un canal que corta por el medio mi ciudad y navíos enormes sin mástiles pasan en un silencio intolerable (...)

mi ciudad es hoteles infinitos y siempre el mismo hotel (...)
...y a veces es un ascensor, en mi ciudad hay tantos ascensores,
hay casi siempre un ascensor donde el miedo ya empieza a coagularse, pero otras veces estará vacío,
cuando es peor están ya vacíos y yo debo viajar interminablemente
hasta que cesa de subir y se desliza horizontal, en mi ciudad
los ascensores como cajas de vidrio que avanzan en zig-zag
cruzan puentes cubiertos entre dos edificios y abajo se abre la ciudad y crece el vértigo
62, modelo para armar

Pont des Arts desde la entrada del Louvre. Paris II-VI

Passage des Panoramas. Paris II

La Villette. Paris XIX

Passage Jouffroy. Paris IX

Rue Castagnary. Paris XV

Les Frigos. Paris XIII

Pasarela Debilly-Sena. Paris VI

Les Halles. Paris I

- La Villette. Paris XIX
- Tour Eiffel. Paris VI

Parc André Citroën. Paris XV

Hay un instante... >

Sí, pero quién...

2008-03-26T20:20:00.013+01:00

Sí, pero quién nos curará del fuego sordo, del fuego sin color que corre al anochecer por la rue de la Huchette, saliendo de los portales carcomidos, de los parvos zaguanes, del fuego sin imagen que lame las piedras y acecha en los vanos de las puertas, cómo haremos para lavarnos de su quemadura dulce que prosigue, que se aposenta para durar aliada al tiempo y al recuerdo, a las sustancias pegajosas que nos retienen de este lado, y que nos arderá dulcemente hasta calcinarnos. Entonces es mejor pactar como los gatos y los musgos, trabar amistad inmediata con las porteras de roncas voces, con las criaturas pálidas y sufrientes que acechan en las ventanas jugando con una rama seca. Ardiendo así sin tregua, soportando la quemadura central que avanza como la madurez paulatina en el fruto, ser el pulso de una hoguera en esta maraña de piedra interminable, caminar por las noches de nuestra vida con la obediencia de la sangre en su circuito ciego.
Rayuela, cap. 73

Rue de la Huchette (Caveau de la Huchette). Paris V

Passage Plantin. Paris XX

Rue de Seine. (“Los ojos fértiles”) Paris VI

Rue René Boulanger. Paris X

Rue Pierre au Lard. Paris IV

Piramide du Louvre. Paris II

Faubourg Saint-Antoine. Passage du Chantier. Paris XII

Rue de la Huchette. Paris V

Mi ciudad... >

Manera sencillísima...

2008-03-25T21:38:00.010+01:00

Manera sencillísima de destruir una ciudad

Se espera, escondido en el pasto, a que una gran nube de la especie cúmulo se sitúe sobre la ciudad aborrecida. Se dispara entonces la flecha petrificadora, la nube se convierte en mármol, y el resto no merece comentario.
La vuelta al día en 80 Mundos

- Desde el Centre Pompidou. Beaubourg. Paris IV
- Parvis de Notre Dame. Paris IV

Sí, pero quién... >

Il n'y a plus d'après...

2008-03-25T21:30:00.008+01:00

Rue de Seine (Saint- Germain-des-Prés). Paris VI

Hay ríos metafísicos. Sí, querida, claro. Y vos estarás cuidando a tu hijo, llorando a ratos, y aquí ya es otro día y un sol amarillo que no calienta. J'habite à Saint-Germain-des-Prés, et chaque soir j'ai rendez-vous avec Verlaine. / Ce gros pierrot n'a pas changé, et pour courir le guilledou... Por veinte francos en la ranura Leo Ferré te canta sus amores, o Gilbert Bécaud, o Guy Béart.

Rayuela, cap. 21

Il n'y a plus d'après à Saint-Germain-des-Prés

Maintenant que tu vis / à l'autre bout d'Paris
quand tu veux changer d'âge / tu t'offres un long voyage
Tu viens me dire bonjour / au coin d'la rue Dufour
Tu viens me visiter / à Saint-Germain-des-Prés.

Il n'y a plus d'après / à Saint-Germain-des-Prés
Plus d'après-demain / Plus d'après-midi / Il n'y a qu'aujourd'hui.
Quand je te reverrai / à Saint-Germain-des-Prés
ce n'sera plus toi / ce n'sera plus moi / Il n'y a plus d'autrefois

Tu me dis "Comme tout change!" / les rues te semblent étranges
Même les cafés-crème / n'ont plus le goût qu'tu aimes
C'est que tu es une autre / C'est que je suis un autre
Nous sommes étrangers / à Saint-Germain-des-Prés.

À vivre au jour le jour / le moindre des amours
prenait dans ces ruelles / des allures éternelles
Mais à la nuit la nuit / C'était bientôt fini
Voici l'éternité / de Saint-Germain-des-Prés.

Il n'y a plus d'après / à Saint-Germain-des-Prés
Plus d'après-demain / Plus d'après-midi / Il n'y a qu'aujourd'hui
Quand je te reverrai / à Saint-Germain-des-Prés
ce n'sera plus toi / ce n'sera plus moi
Il n'y a plus d'autrefois / à Saint-Germain-des-Prés.

Guy Béart (1961)

Rue Bonaparte (Saint-Germain-des-Prés). Paris VI

Manera sencillísima >

Citas

2008-03-25T21:17:00.010+01:00

Rue de Ménilmontant. Paris XX

Para mí una fotografía es el reconocimiento simultáneo, en una fracción de segundo, por una parte del significado de un hecho y, por la otra, de una organización rigurosa de las formas percibidas visualmente que expresan ese hecho.
Viviendo es como nos descubrimos, a la vez que descubrimos el mundo exterior; este mundo nos da forma, pero también podemos actuar sobre él. Debe establecerse un equilibrio entre esos dos mundos, el interior y el exterior que, en un diálogo constante, forman uno solo, y ese es el mundo que debemos comunicar.

Henri Cartier-Bresson

Tour Eiffel, Pilier Est. Paris VII

Dos almas se disputan el portaalmas de Julio Cortázar. La una arroja un chorro continuo de imágenes impulsadas por el torbellino de lo arbitrario e improbable; la otra levanta construcciones geométricas obsesivas que se mantienen en equilibrio sobre la cuerda floja.

Italo Calvino

Musée de la Vie Romantique. Rue Chaptal. Paris IX
"Prudencia en la escaleras"

Un día empecé a sentir algo en el métro, después me olvidé... Y entonces se repitió, dos o tres días después. Y al final me dí cuenta. Es fácil de explicar, sabes, pero es fácil porque en realidad no es la verdadera explicación. La verdadera explicación sencillamente no se puede explicar. Tendrías que tomar el métro y esperar a que te ocurra, aunque me parece que eso solamente me ocurre a mí. (...) ¿Cómo se puede pensar un cuarto de hora en un minuto y medio? Te juro que ese día no había fumado ni un pedacito, ni una hojita –agrega como un chico que se excusa-. Y después me ha vuelto a suceder en todas partes. Pero –agrega astutamente- sólo en el métro me puedo dar cuenta porque viajar en el métro es como estar metido en un reloj. Las estaciones son los minutos, comprendes, ese tiempo de ustedes, de ahora; pero yo sé que hay otro, y he estado pensando, pensando...
Julio Cortázar / El Perseguidor

Il n'y a plus d'après >

Presentación III

2008-03-25T20:56:00.016+01:00

Estado del proyecto:

El primer borrador de Continuidad de París quedó acabado a mediados de 2004. La revisión crítica del mismo, añadiendo el contraste de otros puntos de vista además del mío, terminó de convencerme de que la materialización del proyecto tenía que ser la edición de un libro y no sólo –o únicamente- un catálogo o exposición de imágenes.

En esa línea, abordé una nueva selección desde un soporte de enmaquetación prefijado (formato cuadrado, alternancia de páginas con una única fotografía, varias en composición o imagen “a sangre” llenando todo el espacio, fondo blanco o negro según la significación del texto o las escenas...) que mantuviera un hilo conductor adecuado a las conexiones que pretendía entre palabras e imágenes. Ese segundo borrador mejoró ostensiblemente la valoración externa del trabajo, abriendo el camino a la posibilidad concreta de su publicación.

Así y todo, una cuestión que podría parecer meramente “técnica” me hizo dar una vuelta más al contenido: el sistema de toma de las fotografías. Aunque en todo momento he partido de imágenes analógicas, me quedaba pendiente el reto de afrontar un nuevo encuentro con París “a la antigua usanza”; esto es, nada de cámaras reflex, zooms, mediciones directas u otros avances técnicos, sino una simple cámara telemétrica (Leica M3) con objetivos fijos (fundamentalmente 50 y 35 mm) y medición externa.

El resultado de esta experiencia -que pude llevar a cabo en el mes de Marzo de 2005, comprobando además que la diferencia tiende a ser más de concepción del estilo fotográfico que únicamente técnica- fue la incorporación de 25 nuevas fotografías y la recopilación de una tercera y definitiva versión del libro.

A partir de ahí, la cuestión que se plantea es la dificultad de publicación de un libro de estas características -para el que sólo se cuenta, en principio, con la liberación de derechos de autor de los textos seleccionados de Julio Cortázar- debido a los considerables costes de edición e impresión. Lo cual implica la necesidad de un apoyo editorial que permita afrontar su materialización dentro de unos márgenes adecuados en los que la creación artística no se vea constreñida por unos obstáculos económicos insalvables.

Bien, éste es el proyecto. Sólo queda esperar las opiniones que pueda ocasionar y su futuro como obra pendiente de publicación/exposición. Una espera que bien puede asemejarse a esta cita del capítulo 36 de Rayuela: "...abrirse a la cristalización del deseo, al encuentro. Hojo, Horacio", hanotó Holiveira sentándose en el parapeto debajo del puente, oyendo los ronquidos de los clochards debajo de sus montones de diarios y arpilleras.

Jose Horna

...la noche en su rutina de neón, papas fritas, putas en cada portal y café, tiempo de los alienados en la ciudad más personal y más anclada en sí misma del mundo.

Julio Cortázar / Libro de Manuel

Citas >

Presentación II

2008-03-25T20:37:00.006+01:00

El proyecto:

El origen de todo esto no fue una reflexión teórica, sino más bien una sorpresiva constatación que quedó plasmada en la fotografía del Pont des Arts –otra fría mañana de invierno, siete años después- que ocupa ahora la página 51 del proyecto de libro. Según levantaba la cámara y encuadraba la figura del hombre solitario, ajeno al resto de personas, las palabras fueron surgiendo desde mi memoria: “¿Encontraría a la Maga? Tantas veces me había bastado asomarme, viniendo por la rue de Seine, al arco que da al Quai de Conti...”.

Ese choque supuso la revisión de otras tomas anteriores, la confirmación de su poder de evocación y, en definitiva, el primer esbozo del proyecto de un libro que aunara textos y fotografías con los que intentar un diálogo en un plano distinto: el de la ciudad.

La subjetividad de la elección de palabras e imágenes –a pesar de las pistas que aportan por sí mismas-, probablemente dará lugar a diversas interpretaciones, pero en ningún caso a la mera consideración de “ilustración escenificada” de Rayuela o “recorrido lineal” por las referencias geográficas parisinas que se hallan en ésa u otras obras de Julio Cortázar. No hace falta más que un mero vistazo in situ para reconocer, entre otras cosas, que el fuego que recorría la rue de la Huchette ha servido, desde hace tiempo y salvo excepciones subterráneo-jazzísticas, para encender los quemadores de los shis-kebabs y las brochettes de todos los restaurantes para turistas que la caracterizan hoy en día. Pero esa llama –todos los fuegos el fuego, al fin y al cabo- puede estar lamiendo las piedras de otras calles y otras esquinas. Y París puede mantener todavía su capacidad de transportar a ese territorio propio y ajeno de la ciudad donde se funden el reflejo y la transparencia. La cuestión está en buscar las nuevas puertas o la vigencia de los antiguos pasajes.

El juego que se plantea aquí, entre palabras e imágenes, es una lectura dentro de otra lectura. Parafraseando la acción del relato Continuidad de los parques, se trataría de mirar sobre el hombro de quien está leyendo el libro que narra el desarrollo de esos mismos hechos, pero desde la perspectiva de quien “lee-elige” y “se lee-reconoce”, descubriéndose partícipe activo de ambos planos. La continuidad, así, toma forma de anillo de Moebius como consecuencia de una interacción de experiencias personales vividas en el pasado, del guión abierto de unos textos significativos y de las fotografías surgidas, realizadas o motivadas a partir del poso que los dos factores anteriores han provocado.

De este modo, revisando a posteriori el resultado de todo ello, hay un comportamiento de las palabras y las imágenes que pudiera aproximarse, por influencia de “... fuerzas habitantes, extranjeras, que avanzan en procura de su derecho de ciudad...”, al de los personajes de la novela que define Morelli en el capítulo 62 de Rayuela, origen conocido de 62 Modelo para armar. En términos menos patafísicos, cabría imaginarse (por parte de quien lo mira) o desear (por parte de quien lo ha realizado) un reconocimiento de imágenes actuales motivado por los textos y, al mismo tiempo, la apertura de puertas hacia las palabras originales por la conjunción de las fotografías. Las cuales, por otra parte, ofrecen posibilidades a otras historias en diversos órdenes y sentidos, no siendo en absoluto casual la ambigüedad sobre su relativa atemporalidad o sobre su aleatoria definición como documentalismo social, humanismo fotográfico, miradas surrealistas de París o visiones hiperrealistas de la ciudad.

Sea como fuere, puede seguir quedando pendiente el interrogante de qué es o pretende ser Continuidad de París : ¿Una rayuela sin números evidentes? ¿Un rompecabezas sin bordes estrictamente definidos? ¿O un libro de recortes textuales y gráficos con sugerencias para no renunciar a la posibilidad de traspasar los portales que comunican con la ciudad? La respuesta sólo acabará de tomar forma y sentido –espero- en cada persona que lo abra y se abra a él.

Ahora bien, ¿se podrán comunicar y compartir estas experiencias? ¿tiene algún sentido intentar expresar la imposibilidad de poner un punto y aparte a esa ciudad que, en este caso, se ha coagulado en torno a París y a alguien que caminaba, camina y caminará por ella? Qué más da... Al final, quedará siempre la maldición blanda de saber que no será la última vez. De nuevo, como en todos los retornos, estará ahí ese insospechado billete de Metro sin picar que encuentras en el bolsillo y guardas resignado para darte una nueva oportunidad en cada umbral o cada esquina y sumar otras asociaciones o pistas a las anteriores. Te preparas para el reencuentro. Piensas alguna vez en la nube de mármol y en lo fácil que sería... Es inútil:

NADIE NOS CURARA DEL FUEGO SORDO...

Presentación III >

Presentación I

2008-03-25T20:12:00.006+01:00

Continuidad de París
152 páginas
30 textos de diversas obras de Julio Cortázar
150 fotografías de Jose Horna sobre París
2 citas de Henri Cartier-Bresson e Italo Calvino
1 canción de Guy Béart (1961)
Algo más de 20 años de búsqueda...

La mejor presentación de Continuidad de París sería abrir sus páginas. Y sin embargo...

Un poco de historia:
Regresé a París una madrugada de enero de 1984 en la que el frío, la nieve y la oscuridad pusieron un adecuado telón de fondo a las circunstancias forzosas que me habían llevado allí. Resulta evidente que un lugar se vive de forma distinta según las motivaciones del viaje. Quizá por eso la Gare de Austerlitz ha quedado grabada en mis recuerdos como una gran nave repleta de desesperanza, donde los trenes que finalizaban su tránsito expulsaban innumerables colas de viajeros hacia la incógnita de las escaleras mecánicas que se hundían bajo una gran M amarilla. La primera impresión, tras descender por ellas, fue encontrarme ante una especie de espejo trucado que entremezclaba mi propio reflejo en el cristal con la tela de araña formada por los trayectos que el plano del Metro presentaba. La bocina y el estrépito de las puertas del convoy que se encontraba en el andén rompieron el trance y me agolpé a toda prisa en un vagón que comenzó a moverse por las líneas que convergían hacia la ciudad.

Los días posteriores, tras el asentamiento precario y los trámites obligados, se iban resumiendo en un continuo deambular por calles, boulevares y estaciones de Metro. Nunca antes había estado rodeado por tanta gente y, sin embargo, nunca me había sentido tan aislado entre las miradas vacías de miles de personas que entrecruzaban sus respectivas soledades sin ni siquiera rozarlas entre sí. A pesar de ello, me iba dando cuenta también de que en aquel movimiento constante a través de un París que era, a un tiempo, mi cárcel y mi libertad, se iban sucediendo una serie de experiencias, intuiciones o sensaciones difusas que rompían la inercia rutinaria.

Portales y callejones que parecían abrirse a mi paso como promesas engañosas. Rostros que se transformaban al reflejarse en las ventanillas del Metro o en los espejos de los cafés. El lado oscuro del empedrado mojado y brillante bajo una hilera de farolas perdiéndose al fondo de un boulevard interminable. La luz cálida que se filtraba por el ojo de buey de una barcaza amarrada junto a un puente en un muelle desierto. Pequeños detalles que parecían hablar desde el zaguán que daría entrada a inconcretos temores escondidos tras lo cotidiano; sombras que se iban posando en la memoria sin admitir ningún tipo de racionalización, sólo curiosidad, inquietud. Hasta que en ese territorio paralelo, mitad vergonzante mitad irrenunciable, encontré las huellas de otro inquilino.

Sucedió una mañana de febrero, en un kiosko de la Rue du Commerce, cerca de la Motte-Piquet. Al comprar el periódico con que llevar a cabo el ritual del Libération-croissant matutino en la cafetería de la esquina, descubrí en la columna de últimas noticias que el día anterior había muerto allí mismo, en París, Julio Cortázar. Quizá fuera la proximidad, quizá la referencia a otra persona que se salía del anonimato circundante o, también, el recuerdo de un relato que había leído hacía tiempo: Continuidad de los parques. No lo sé. Lo cierto es que al día siguiente, en una librería próxima a La Muette, compré –junto a las últimas revistas de actualidad política-, un volumen de su Antología de narraciones cortas.

El resto de la historia es una larga cadena de hallazgos y nuevas coincidencias relato a relato, libro a libro, hasta desembocar –no podía ser de otra manera- en Rayuela. Así fui descubriendo que muchos de mis pasos en París se asentaban en otros anteriores; que los siguientes encontraban el rastro de alguien que ya había andado por allí. Un terreno común, una complicidad, una búsqueda que se debatía entre la esperanza del encuentro imposible y el miedo a que el único final se redujera a un brusco despertar ante la tapia de un cementerio parisino.

Pero si la lógica de la historia real presentaba estos límites, quizá en el ámbito sombrío y desdoblado de la ciudad –que se me hizo más palpable tras la lectura de 62 Modelo para armar- la persecución podría reiniciarse continuamente a través de todos los matices, pasajes y regresos de los espejos falsos que reflejan y desvelan simultáneamente. Sin la atadura de las líneas rectas y unidireccionales, pudiera ser que palabras e imágenes crearan –o recrearan- las condiciones para que los recuerdos y las sensaciones abrieran galerías más allá de las coincidencias de tiempos y de lugares, más allá de veinte años, más allá de las lápidas y del olvido.

Presentación II >

Portada

2008-03-25T19:57:00.015+01:00

© Fotografías : Jose Manuel Horna (1989, 1991, 1992, 1999, 2005, 2009, 2010)

© Textos: Henri Cartier-Bresson, Italo Calvino, Guy Béart, Julio Cortázar.

Un libro-exposición que comienza con la palabra FIN... Un blog que no se reconoce como tal... O, con permiso de René Magritte, "Este blog no es un blog"...
¿Por qué utilizar entonces este formato para presentar un proyecto? Fundamentalmente por las posibilidades de subvertir el orden de las entradas, por la libertad de elegir la composición y continuidad/discontinuidad de las mismas, porque la lectura secuencial principio>final lleva de por sí el handicap de la inversión propia de un blog y, como no, por una cierta semejanza con las posibilidades de lectura de Rayuela. En la barra de la derecha habrá permanentemente una línea de contínuo comenzada por la entrada Portada y, así, una propuesta de lectura: mi propuesta de lectura. Otros enlaces en cada entrada facilitarán esta línea relacionada con mi visión de textos y fotografías. Pero esa barra con todos los títulos permitirá optar intencionada o aleatoriamente entre otras líneas o continuidades. Queda así a la discreción de cada cual las consideraciones sobre si es el lado de acá o el lado de allá, si hay capítulos prescindibles o no, si se quiere entrar en Güemes o si se quiere salir en Vivienne o Panoramas a otro cielo; porque estamos hablando de pasajes, de galerías, de puertas...

Y la ciudad -al menos este blog-ciudad- no tiene señales de dirección obligatoria.

Presentación I >